月亮视频

临江城的秋天总带着潮气，旧影院门前的梧桐先于河岸变黄。三十岁的剪辑师许望舒在一次项目失利后返乡，原本只想卖掉父亲去世后停业的录像店，结清租金便回到大城市。店名“月亮视频”早已褪色，柜台里却还整齐放着借片登记册。她清点库存时发现一盒写着“留到晴天”的录像带，画面中的母亲站在年轻的父亲身旁，笑着说了一句与她记忆完全不同的话。

母亲林素琴对此避而不谈，只催她尽快处理店铺。望舒找到在旧影院做设备维护的少年同学陈泊言，请他帮忙修复受潮的磁带。两人循着影像里的街景走访旧邻，陆续收回婚礼录像、工厂联欢会和学生毕业片。看似互不相干的家庭影像，逐渐拼出父亲当年替街坊记录生活的日常，也让望舒意识到，自己一直认为冷淡沉默的父亲，曾认真参与过许多人的重要时刻。

录像店短暂重开后，年轻摄影师唐麦把门口的橱窗改成了街坊影像留言墙。送餐员、退休放映员和准备搬家的裁缝相继带来旧物，有人只想找回一张脸，有人却不愿往事再次被播放。望舒起初相信，只要把素材修复完整，就能给每个人一个答案；直到她未经确认剪出的一段短片伤害了邻居，她才明白，镜头留下的事实，并不等于拍摄者有权讲述的全部人生。

与此同时，街区租约即将到期，陈泊言收到外地工作的邀请，母亲也终于说起那年没有完成的远行。父亲留下的磁带并非为了证明谁辜负了谁，而是记录一家人在困顿中做过的选择。望舒面对职业邀约与店铺存续的双重压力，第一次不再借“替别人保存记忆”回避自己的生活。她提出办一场露天放映，却把影片的最终决定权交还给每位影像主人。

放映前夜的一场雨，使修复设备和街坊筹备的银幕同时面临考验。有人选择删去年轻时最耀眼的片段，有人愿意保留曾经难堪的沉默，还有人只留下一个没有声音的背影。故事最终走向的不是把过去恢复原样，而是让人学会带着缺口继续生活。至于录像店是否还能亮灯、望舒与泊言会不会同行，答案藏在最后一次开门和一段重新开始录制的影像里。